這陣子以來，由作家劉克襄所撰〈像我這樣四年級的人〉一文，迅速點燃世代戰火，後續在公共論壇接見刊幾篇〈像我這樣的六年級〉、〈像我這樣的七年級〉、〈像我這樣的八年級〉的文章，內文描述該年級的世代共感，呈現不同世代的風貌，一時間，「年級文」系列成為熱門的世代索引圖鑒，彷彿只要我們讀了不同年級的敘事，便可進入並而同理彼此的哀與悲。然而，這些在公共論域的自我告白，卻讓身為七年級的我有種「集體推定」的感受。
這些集體推定，談的是七、八年級的共同傷感、夢想碎裂，以及時不我與的時代共感。也許我們可以說，這是一種由失落所建構起的共同體想像，將過去與未來匯聚於此刻。七、八年級在此共同的時間尺度中，一起完成了失落共同體的想像。然而這樣的想像，是由空洞的意義加以填充與表意，塑造出一致而集體的詮釋框架。
「年級文」所召喚的共感經驗，是否合於每個生命經驗上？夢想的製造與破碎，難道不是無數歧異的敘事版本？但「年級文」所呈現的樣貌，卻是受到縮限與濃縮的單一版本──任何人皆可拿著這份劇本，宣稱世代的隕落。
也因此，世代的眾生相，成為單一框架下的詮釋。其中，看不到個別生命的殊異視角，看不到「追求房產」以外的人生座標，更遑論進一步拆解傳統價值框架、並重新覆寫意涵。換句話說，當我們希望能擠身嚮往的階級，並視為人生待實踐的夢想，我們只不過複製過去的成功模式，而「成功典範」的挫敗，則成了夢想的破滅。
其次，這兩篇七八年級文中，看不到任何對公共性的具體投射與想像，只見對個人秩序的管理，與對氛圍的消費。當然這種缺漏，並不代表撰文者沒有覺察。只是若要以世代做為論述手段，傷感的顧影自憐，是無法在策略上有任何實質意義的。
我是七年級，偶爾經過新建案或是房仲代表處，又或每月月初要付房租時，也總不免心情灰暗。但一系列比慘的「年級文」所欲召喚與對立的對象為何？其目的僅是一種世代的歸隊？亦或是開啟世代對話的契機？這兩種並不衝突，但我們看到的回應，多是表達感同身受，讀者間除了形成世代的共同體想像，也建構了我群與他者的藩籬，並讓世代間瀰漫著叫囂與對罵。
幾年前，我陪一位業務朋友吃春酒，經歷了一段超現實的體驗。
那天不只是春酒聚餐，還是該公司的「升級加冕」典禮，用以獎勵在單位業績搶眼的業務。幾位青澀面孔陸續上台，第一位致詞者，他以顫抖而充滿激情的聲音開口，「我是個南部上來的小孩，過去我不知道夢想是什麼，但我在這裡，得到了我所嚮往的財富。從南部北上工作很辛苦，我也曾徬徨，但我賺了錢，可以榮耀我的父母了！」
接續兩位發言的致詞，則將前引的南部改為中部與東部。當下我想的是，我不需要這種「北上」的困苦資格，也不需要這種比誰住的比較南部、誰比較東部，這樣的評比只是讓人把成功歸功於自己的困苦、忘了他人提攜與運氣；並把失敗歸咎於鄉里的落敗，或是自己的出身。
我也許是個好運的人，所以可以不以南部出身，做為資格基礎。我事實上是個好運的人，所以感傷嘆息的言說，不是我的敘事版本。如果每個世代要為自己發聲，我只想說，別忘了那些連發聲權利都被剝奪的人。
在年級文熱潮過後，不禁反思，我們究竟需要幾篇火熱的年級文做為拯救世代的超級英雄？而這樣的集體與一致性，是否意味著我們依舊嚮往英明的代理人為自己發聲？在神喻般的激情過後，我們能從系列文中學到了什麼？
沒有留言:
張貼留言